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CARACTERÍSTICAS PRINCIPALES

TIEMPO DE SILENCIO, DE LUIS MARTÍN-SANTOS
0. INTRODUCCIÓN Y ARGUMENTO
La obra presenta un recorrido desolador por las clases más humildes y por las clases medias: el ambiente de miseria económica y moral, la falta de objetivos en la vida y la condena de las personas a una rutina embrutecedora. 

En esta novela, Pedro, que sueña con dedicarse a la investigación del cáncer, se enreda en una oscura historia en el poblado chabolista donde pueden facilitarle los ratones que precisa para sus experimentos. A consecuencia de ello se verá envuelto en un aborto ilegal, su novia será asesinada y él renunciará a sus veleidades de científico para convertirse en médico rural. Es una historia sencilla, un argumento sencillo, pero está contado con la complejidad de los artificios literarios que ya habían triunfado en toda la literatura mundial, pero que no llegaban a una España aislada: flujo de conciencia, anacronías, polifonía, perspectivismo... Artificios que la dotan de una profundidad desconocida durante la anterior década. A fuerza de ironía, de monólogos internos, de alternancia entre los vocablos más cultos y técnicos (por ejemplo, los procedentes de la Medicina) y los más arrabaleros, de narradores que se ceden la voz por turnos y de voluntad de estilo en estado puro, Tiempo de silencio renueva nuestra narrativa. Con esta historia sencilla, Martín Santos remata la mejor novela experimental escrita tras la Guerra. Pero también la mejor novela social y la mejor novela existencial del periodo. La mejor novela sin más.

1.- EL ASUNTO Y SU TRATAMIENTO (PRIMERAS OBSERVACIONES)
    Suele decirse que la originalidad de Tiempo de silencio no está en el argumento ni en sus componentes sociales, sino en el tratamiento; o más exactamente, en un singular desfase entre la anécdota, lo que realmente ocurre en la novela y el enfoque que se le da. 

    El asunto de la obra, tiene mucho de relato folletinesco, con algunos ribetes de novela policiaca. Lo que sucede es que su tratamiento logra conferir a la anécdota un amplio alcance existencial. Por su parte, los ambientes sociales presentados -de la alta burguesía al chabolismo miserable- no difieren de los habituales en la novela social. Puede reconocerse, eso sí, una especial virulencia crítica en Martín-Santos, pero ello es también inseparable de su tratamiento formal.

    Todo nos invita, pues, a centrarnos en la originalidad de enfoque. Sin entrar aún en particularidades técnicas, conviene anticipar algunos puntos esenciales. Ante todo, el autor desecha el realismo objetivista, para dar entrada a una desbordante imaginación que somete a la realidad a una elaboración metafórica y simbólica, o la envuelve en ropajes míticos.
    Conviene insistir, desde ahora, en esto último. Con el Ulises de Joyce como modelo, Tiempo de silencio prodiga las alusiones a la Odisea y otros mitos clásicos. De «odisea» se califican las peripecias de Pedro, el protagonista; Florita se emparenta con Nausicaa; Cartucho es un trasunto del Cíclope; Dorita asume el doble papel de Calipso y de Penélope; al episodio de Circe corresponde (como en Ulises) el de un burdel, etc.

    Salta a la vista lo que tal tratamiento encierra de ironía, de sarcasmo. Y este es otro aspecto central de la obra. Aquí está el aludido desfase entre la realidad presentada -vulgar o cursi, deleznable o cruel- y un enfoque plagado de referencias culturales nobles. Nos hallamos ante un tratamiento «inadecuado» de aquellas realidades («inadecuado», en comparación con el tratamiento objetivista). Pero ello responde a un deliberado propósito de ironía revulsiva.

    Y lo mismo ha de decirse del lenguaje de la novela, con su hinchazón barroca y cultista. También aquí puede hablarse de «oratoria inadecuada», cargada de idéntica intención irónica.

2.- LA PERIPECIAS HUMANAS. ALCANCE EXISTENCIAL
    Tiempo de silencio es una novela «de protagonista». La figura de Pedro merece, por ello, la mayor atención. Se trata de un típico protagonista de la nueva novela de aquel entonces: un personaje borroso, zarandeado o anulado por sus circunstancias.

    De Pedro ignoramos el pasado: sólo conocemos su presente y sus proyectos de investigación científica. Por lo demás, se nos aparece como un desarraigado: siente «envidia» y «resentimiento» ante los ricos, pero quisiera «asimilarse» a ellos; y ante los miserables, oscila entre la compasión y la repugnancia. Su comportamiento está lleno de contradicciones que no parece capaz de superar. Y es que la indecisión y la impotencia son otros de sus rasgos. Resulta incapaz de hacerse con las riendas de su propio destino. Da la impresión de una criatura «llevada» o «arrastrada» a lo largo de la novela, por unos y por otros. Y, en suma, se ve «arrastrado» de modo absurdo a su fracaso, al «silencio», a la «castración».

    Desarraigo, impotencia, frustración: he aquí los temas centrales que confieren a Tiempo de silencio su significación existencial (con evidentes ecos sartrianos). Pedro viene a ser un trasunto de la mísera condición humana. En un pasaje, lo vemos envuelto en su «vómito vinoso»; su náusea física es un claro símbolo de la náusea existencial, y el autor lo presenta como una «lamentable imagen de la condición humana y no divina que nuestros primeros padres nos legaron».
    Los restantes personajes confirman esa desoladora concepción existencial, porque sus existencias están amputadas en uno u otro sentido. Pongamos sólo unos ejemplos. Matías, con su retórica vacía y su trivialidad, es un acabado ejemplo de «existencia inauténtica». Inautenticidad y degradación moral se aúnan en la patrona de la pensión. Y no es menor el vacío existencial de los miserables: en una escala descendente de progresivo acercamiento a la animalidad, se sitúan Florita, el Muecas, las prostitutas, Cartucho..., hasta llegar a la mujer del Muecas, que es «tierra apenas modificada». En conjunto, una humanidad degradada, que parece estar ahí para producir también en el lector una sensación de náusea.

3.- ASPECTOS SOCIALES. DENUNCIA Y SÁTIRA
    Tiempo de silencio no se detiene, sin embargo, en un desconsolado reflejo de la miseria existencial, sino que sitúa ésta en un marco social concreto: el Madrid de «los años del hambre». Los personajes están «en situación» y de esa situación son víctimas.

    El fracaso de Pedro tiene causas sociales. La presión del ambiente sobre él es muy importante. Y al principio de la novela, se nos advierte que el hombre encuentra en su ambiente social «los impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser». En síntesis, se trata de los condicionamientos que impone una sociedad subdesarrollada y opresiva.
    Aspecto particular -pero central- de ello sería la lamentable situación de la ciencia y de la investigación en esa sociedad, junto a un significativo desprecio del intelectual. Pero, por otra parte, pesa sobre Pedro un mundo de hipocresías y convencionalismos (representado por la pensión) que se propone devorarlo. Por último, resulta sintomático que el contacto de Pedro con el mundo de la miseria traiga como consecuencia su condena a la marginación, al «silencio». 
Veamos los distintos estratos sociales que hilvana la trayectoria del protagonista. Dejando aparte ahora el marginal ambiente lupanario, son tres los escalones que se nos presentan:

· La clase alta tiene su centro en la casa de Matías. A partir de ella, entramos en contacto con un mundillo de gentes adineradas y elegantes, con sus bajezas (ejemplificadas en Matías), pero sobre todo su inutilidad. Es un mundo superficial, satisfecho, que vive de espaldas a la dolorosa realidad (en ese contexto se inscriben la conferencia del Filósofo y la recepción posterior).

· La clase media (o media baja) está representada por la pensión y, sobre todo, por la patrona, cuyos monólogos ponen de relieve una deformada mentalidad de clase, en la que destacan los anhelos de medrar por encima de cualquier consideración moral.

· La clase baja aparece en su capa ínfima: el subproletariado de las chabolas, esa «otra ciudad», mundo sofocante donde se dan cita todas las miserias.

    Gracias a intencionados efectos de «montaje» (paso brusco del suburbio al salón, por ejemplo), la novela insiste en el brutal contraste entre los opuestos estratos de la sociedad. Así, Tiempo de silencio presenta rasgos de novela antiburguesa; pero, por otra parte, es escasa la piedad del autor para los miserables. ¿Es una novela sin esperanza social? En absoluto; lo que sucede es que el autor ha rechazado el consabido enfoque populista y adopta una actitud dialéctica, lúcida: ve las contradicciones y las miserias, y las pone de relieve con inusitada fuerza crítica.

    Pero la crítica de Martín-Santos no es sólo social, en sentido estricto, sino nacional. Hay también en Tiempo de silencio una reflexión histórica: son abundantes las referencias al pasado de España y a cómo ese pasado ha ido formando al pueblo. El resultado es negativo: un «monstruoso país», «un país que no es Europa», paralizado («Somos mojamas tendidas al aire purísimo de la meseta»; y un pueblo envilecido y emasculado, pero también mezquino y violento (véase la digresión sobre los toros). Especialmente sangrantes son las ironías sobre los «valores espirituales» de un pueblo que construye chabolas. Y muy curiosa resulta la visión crítica de Castilla y del «hombre de la meseta», tan alejada de la visión de los noventayochistas o de Ortega.
    Con todo, tampoco aquí se impone hablar de desesperanza. La visión negativa del pasado y del presente de España era compatible para el autor con una firme esperanza histórica. Su sátira feroz se propone, eso sí «una destrucción de mitos» y quiere ser, una vez más, un violento revulsivo.

4.- LA ACTITUD DEL AUTOR
    La crítica lo ha definido como “autor omnisciente”. Tal vez sea más exacto hablar de una técnica mixta: en unos casos, se cede la palabra totalmente a los personajes (así, en los monólogos); en otros, el autor ve los hechos desde el protagonista; hay, en fin, hechos vistos desde el narrador. Éste, desde luego, está presente en su obra, prodigando comentarios y juicios sobre sus criaturas. Pero también es cierto que tal “presencia” del narrador queda afectada también por la ironía: evidentemente, son muchos –casi todos- los comentarios del narrador que no se nos ocurriría atribuir al autor; se produce así una especie de desdoblamiento entre autor y narrador. Todo ello da a Tiempo de silencio una complejidad tal, que exige del lector una actitud siempre alerta, una actitud también dialéctica. 

5.- LA PINTURA DE PERSONAJES
    Ya conocemos la índole del mundillo humano de Tiempo de silencio; veamos ahora algunas de las técnicas con que se nos presenta. Sabemos que un personaje puede quedar caracterizado por lo que hace o dice, por lo que otros personajes dicen de él y por lo que de él dice el autor. Del papel caracterizador de diálogos y monólogos en esta obra, hablaremos luego. Detengámonos a continuación en cómo habla el autor de sus personajes.
    Pues bien, vamos a encontrarnos con las primeras aplicaciones concretas de aquellos rasgos esenciales de Tiempo de silencio que son la ironía y los desajustes entre realidad y expresión. Así, por ejemplo, el Muecas, miserable chabolista dedicado a la cría de ratones, es llamado “terrateniente”, “gentleman-farmer”, “digno propietario”, etc.; su mujer –o su “consorte”- y sus hijas son su “personal especializado”; le rodean los “notables” del barrio, entre los que se habla de un “arquitecto-aparejador-contratista de chabolas”…
    Un paso más y se llega al tratamiento mítico. El mismo Muecas, cuando acude a la pensión de Pedro, es “mensajero que la noche envía”; Florita, como sabemos, es Nausicaa; las tres mujeres de la pensión son “las tres diosas” o “las tres parcas”, etc. De igual modo, las vicetiples de la revista (como las prostitutas) son “huríes que el profeta prometiera”, y Doña Luisa se convierte en “la gran madre fálica”… Los ejemplos así abundan.

    Otro recurso es la caracterización metafórica o simbólica: los habitantes de las chabolas se convierten en “negros” (frente a los “blancos” de la ciudad); los invitados a la recepción elegante son descritos como “pájaros”; al cómico de la revista se le llama “muñeco de alambre”, etc. Estos y otros casos de animalización y de cosificación bien nos permitirían hablar de técnica esperpéntica.

    Según algún crítico, nadie ha tratado con tanto desprecio a sus personajes como Martín-Santos. Lo que acabamos de decir parece confirmarlo; sin embargo, como en el caso de Valle-Inclán, el autor puede sorprendernos con una “mirada súbitamente fraterna”: tal es el caso ante personajes como Amador, o como la mujer del Muecas y su hija menor, por ejemplo.

6.- LAS DESCRIPCIONES 

    Los mismos recursos (la ironía y la distorsión evocativa) presiden la técnica descriptiva. Espléndido ejemplo de ello es la descripción del suburbio: hay “dos montañas altivas”, y en una de ellas (la otra es… un vertedero de basuras) se alzan “los soberbios alcázares de la miseria”. La chabola del Muecas es “mansión residencial”; las jaulas de los ratones son “aéreos palacetes”; el cuchitril inmundo donde Florita es “operada” se describe como un “quirófano”… No caben sarcasmos más amargos.

    También son abundantes las referencias míticas: a los burdeles se les llama “lugares de celebración de nocturnales ritos órficos”, y a su sala de visitas se le llama “laguna estigia”; los sótanos de la Dirección General de Seguridad son un “laberinto” o un “proceloso averno”, que se traga al detenido por sus “bocas” y su “garganta”, hasta su “plazoleta gástrica”.

    La elaboración metafórica –presente ya en el último ejemplo- aparece en la descripción del café como una playa. Y la sala de visitas del burdel es pintada con una inacabable sarta de imágenes: túnel, laguna estigia, cabina de wagon-lit, calabozo, etc. En algún caso, se llega a la imagen surrealista.

7.- LOS DIÁLOGOS
    No abundan los diálogos en la obra de Martín-Santos, pero es evidente su “capacidad de plasmar por medio de diálogos los más menudos recovecos del alma”. De ahí su aludido papel en la caracterización de los personajes, algunos de los cuales deben al diálogo su perfil definitivo (tal es el caso, por ejemplo, de Amador).

    En relación con tal papel, los diálogos presentan una variedad notable y responden a diversos registros: desde la sencillez conversacional, hasta la insoportable pedantería. Y, en algún momento, la banalidad o la vaciedad de la cháchara sirven para definir todo un ambiente.

    Por su presentación, los diálogos ofrecen –junto a formas habituales- algunas novedades llamativas: hay diálogos incrustados en un monólogo; los hay que se insertan en el relato sin los signos habituales (los dos puntos y las comillas o guiones); hay diálogos hechos de frases truncadas o que sólo recogen las palabras de uno de los interlocutores.

    En la obra encontramos también usos del estilo indirecto libre: un ejemplo amplio es el parlamento del Muecas en la secuencia 24.

    En suma, también en el uso de diálogos da prueba Martín-Santos de su capacidad renovadora.

8.- LOS MONÓLOGOS
    Hay en Tiempo de silencio una explotación sistemática del monólogo interior, en la línea de Joyce.
    Son frecuentes los casos en que las reflexiones de los personajes se mezclan con el relato. Pero debemos fijarnos especialmente en aquellas secuencias construidas totalmente con la técnica del monólogo interior.

    Diversas son las funciones desempeñadas por tales monólogos, pero la más notoria es la de caracterizar a los personajes. Gracias a sus soliloquios, penetramos en los problemas, las contradicciones y la frustración del protagonista; calamos en la bajeza moral de la patrona, en la brutalidad de Cartucho, etc.

    Pero los monólogos cumplen, además, otras funciones. Así, una función narrativa, como en el monólogo en que la patrona nos da cuenta de su pasado, de las peripecias de su marido o de su hija, etc. O el monólogo de Cartucho que nos informa sobre ciertos lances de su despreciable vivir. Habría que señalar, en fin, una tercera función que llamaremos reflexiva o interpretativa: nos referimos a aquellos pasajes en que el personaje comenta sucesos o problemas. Tal es el caso de algunos de los monólogos de Pedro fundamentales para la interpretación global de la novela.
    En cualquiera de esos casos, el autor demuestra un brillante dominio de las técnicas del monólogo interior: la mezcla de lo que el personaje observa desde fuera de sí con sus pensamientos; el desorden y los saltos de unas ideas a otras por asociaciones ilógicas; la adaptación del lenguaje a la índole de los personajes (cursilería de la patrona, términos jergales y vulgarismos en Cartucho, etc.). Y destaquemos, como caso original, la secuencia 41, compuesta por cuatro monólogos alternantes.

    Martín-Santos, en suma, supo desarrollar con virtuosismo las posibilidades de este nuevo procedimiento para explorar la conciencia y para reflejar el fluir no siempre controlado del pensamiento, especialmente en los estados de semiconsciencia.

9.- LAS DIGRESIONES
    Los elementos discursivos aparecen ya con abundancia en las descripciones y en los monólogos, así como en los mismos pasajes narrativos. Las reflexiones del propio autor –o del “narrador”- al hilo del relato son continuas: ironías sobre los “valores espirituales” de los habitantes de las chabolas, consideraciones sobre “el buen pueblo” a partir del espectáculo de revista, etc.

    Tan abundantes son esas reflexiones que, para algún crítico, el comentario constituye “una modalidad narrativa”. La novela absorbe elementos procedentes de un género como el ensayo. Tiempo de silencio es un buen ejemplo de ello.

    En este sentido, merecen especial atención ciertos casos de digresiones puras o disertaciones ideológicas: sobre Cervantes, sobre un cuadro de Goya, sobre los toros  y sobre la revista. La inserción de estas digresiones resulta a veces sorprendente (ello es muy claro en la que habla de los toros). Sin embargo, su relación con la trama o con la problemática de la novela es de una sutil oportunidad.

· Las disquisiciones sobre Cervantes (aparte de encerrar una meditación sobre el papel del escritor ante su pueblo) giran en torno a la posibilidad de mejorar el mundo, y se producen, significativamente, tras el descubrimiento de la miseria por Pedro.

· La digresión sobre el cuadro de Goya anticipa el episodio del Filósofo, y, con su tono alucinante, predispone al ánimo del lector.

· La de los toros, hábilmente incrustada en el episodio de la detención de Pedro, es una original e intencionada manera de introducir una meditación sobre el odio y la violencia.

· La de la revista, en fin, plantea –entre otros- el tema de la alienación del pueblo.

    En último término, estas digresiones forman como un corpus unitario en que se plantean graves problemas sociales y nacionales. En ellas se hacen aquellas alusiones a nuestro pasado de las que hablábamos antes. Responden a una “búsqueda de las auténticas motivaciones del vivir hispánico”. Y, por otra parte, son pasajes claves para calar en la significación profunda de la novela.
10.- EL LENGUAJE
    Lo dicho sobre pintura de personajes y de ambientes, o sobre diálogos, monólogos y digresiones, es inseparable de la compleja utilización del lenguaje por Martín-Santos.

    Acostumbrados a la prosa sobria del realismo social, lo que sorprendió a los primeros lectores de Tiempo de silencio fue, ante todo, su barroquismo, el rebuscamiento, la verborrea deliberadamente pedante. Se puede discutir si siempre es oportuna tal hinchazón retórica, pero su función es evidente: no hará falta insistir en la ironía que gobierna la tan señalada “inadecuación” entre lenguaje y realidad.

    Pero, por otra parte, hay en Martín-Santos un decidido propósito de alejarse del prosaísmo vigente en los años 50 y de explotar los poderes del lenguaje, incluidos los poéticos, para lograr un enriquecimiento del lenguaje en la novela.

    A esa doble dirección –irónica y artística- responde la abundancia de recursos estilísticos que el autor pone en juego. Veamos algunos de los principales: ante todo, se hace abundante uso de comparaciones e imágenes, incluidas algunas de tipo surrealista; la intención irónica se vierte en hipérboles, perífrasis alusivas y elusivas, etc.; hay un uso original de enumeraciones, paralelismos, anáforas, bimembraciones…

    En cuanto al léxico, llaman la atención los cultismos (en especial, términos médicos), los extranjerismos, los neologismos, las creaciones verbales…

    En el nivel sintáctico, destaca el gusto por la frase larga, a veces con complejísimas ramificaciones.

    Con todo ello se combinan espléndidas imitaciones del estilo clásico. A veces, tienen valor paródico; pero, otras veces, son como un homenaje que confirma las extensas lecturas del autor y su interés por el lenguaje artístico.

    En suma, Tiempo de silencio encierra un continuo “alarde verbal”. ¿Llega a cansar tanta “pirueta” estilística? Lo indudable es que la prosa de Martín-Santos –como la de tantos novelistas contemporáneos- obliga al lector poco avezado a instalarse en un mundo verbal radicalmente distinto del de formas narrativas más tradicionales.

    Pero, junto a todo lo dicho, no debe olvidarse que la obra nos ofrece también pasajes de estilo menos rebuscado. Ya hemos señalado el uso del tono conversacional y vulgar. Así pues, lo notorio y lo sorprendente de la hinchazón barroca de tantas páginas no limita la variedad de registros que, según dijimos, se utilizan en el conjunto de la novela.

